Много переводов есть на странице Speaking In Tongues (Лавка Языков) версии М. Немцова
"Вариации" на тему Человека со Странностями
Том Уэйтс о своем новом альбоме,
крысиных зубах и парикмахерше Аймы Сумак
Джеймс Салливан, "San Francisco Times"
"Мне интересны любые формы жизни" -- шепелявит Ренфилд, душевнобольной пациент психушки, которого играет Том Уэйтс в фильме Фрэнсиса Форда Копполы "Дракула Брэма Стокера". И съедает червя. Эта небольшая сцена лучше всего передает ставшее фирменным знаком певца и актера влечение, которое тот испытывает к красоте странной стороны жизни.
Уэйтс культивирует образ человека "немного не в себе", и этот обрах сослужил ему неплохую службу. Ставший культовым феноменом к началу 80-х, поющий "скэт" рассказчик анекдотов создает для себя маску бесхитростного бродяги от рок-н-ролла, выпустив серию мастерски сделанных экспериментальных и, тем не менее, глубоко традиционных альбомов. Он берет лоскутки иммигрантской музыки -- потрепанные танго, сентиментальные баллады из английских пабов, песенки из кабаре веймаровской эры -- и делает их уникально американскими, уникально своими.
Через неделю у Уэйтса выходит двенадцатый студийный альбом. Они выходили один за другим в 70-х, но этот будет первым (не считая музыки к фильмам) с 1992 года, когда Уэйтс выпустил получивший Грэмми "Bone Machine ". На альбом возлагаются большие надежды.
"Mule Variations " -- первый альбом Уэйтса, выпущенный на панковском лэйбле Epitath -- станет самым "публичным" за последнее время проектом артиста. За годы, прошедшие после выпуска последнего альбома, он заработал репутацию затворника, выступившего всего на одном благотворительном концерте и посвящающего большую часть времени работе над театральными постановками и музыке к фильмам в своем семейном доме в пригороде Сономы.
Уэйтс планирует дать несколько концертов и записать один из них для канала VH1, недавно присвоившего ему титул "самого влиятельного артиста всех времен". Не то, чтобы он относился к этому всерьез.
"Я пока и сам не знаю, как назвать то, чем я занимаюсь" -- своим скрипучим голосом произносит Уэйтс, сгорбясь над тарелкой курицы под кисло-сладким соусом в старомодном, отделанном темным деревом китайском ресторане на Грант Авеню. "Вот сообразишь, что это такое -- тебе и карты в руки."
В полном соответствии с имиджем, на Уэйтсе облачение, напоминающее рабочую одежду железнодорожного рабочего -- поцарапанные черные башмаки, грубые джинсы и узкая джинсовая куртка, застегнутая до ворота, как рубашка. Когда он снимает свою неизменную видавшую виды шляпу из мягкого фетра, курчавые волосы вспрыгивают, словно пружины. Он выглядит точь в точь как одном из своих первых в этом году концертов в Остине, шт. Техас, который состоялся в прошлом месяце в рамках музыкальной конференции "South by Southwest".
Уэйтс неохотно идет на интервью и согласился дать лишь несколько для рекламы своего альбома, но дело тут не втом, что он не любит общаться, а, скорее, в поглощенности работой.
Одно точно: Уэйтс из тех, кто отвечает вопросом на вопрос. В ответ на расспросы о долгих перерывах между альбомами он замечает: "А ты знаешь, что если крыса не будет постоянно есть, зубы у нее прорастают сквозь верхнее небо прямо в мозг?" Их этого зоологического факта, заявляет Уэйтс, подавляя улыбку, следует извлечь очень четкий урок: "Всегда держи рядом что-нибудь перекусить." Он вытягивает шею, обращаясь к воображаемому официанту: "Принесите-ка нам чего-нибудь закусить побыстрее" -- окликает он его: "Что-то у меня зубы растут."
Уэйтс уже несколько лет живет в Сонома Каунти вместе с женой и давней помощницей Кэтлин Бреннан и тремя детьми. "Mule Variations", по его утверждению -- это попытка вернуться на "большую землю." "Знаешь, Роберт Джонсон начал писать об автомобилях, и с тех пор люди перестали писать о животных."
Он говорит, что название размеренного блюза "Get Behind the Mule" -- это слова, которые отец покойного блюзмена Джонсона говаривал своему никудышному сыну: "По утрам нужно вставать за мулом и пахать."
Много лет Уэйтс жил "на дне", следуя образу жизни своих персонажей. "Немало было дней, когда встаешь утром поздно -- а мула уже нет" -- говорит он. "Или кто-то уже его запряг, и мне приходится плестись за тем, кто идет за мулом."
В созданиии альбома, записанного в прошлом году, приняли участие музыканты из района залива Сан-Франциско, в том числе ветеран губной гармоники Чарли Масселуайт, виртуоз медных и деревянных духовых Ник Фелпс из Clubfoot Orchestra, барабанщик Эндрю Боргер из Beth Lisick Ordeal и гитарист Джо Гор и мульти-инструменталист Ральф Карни из Oranj Symphonette. Группа Primus играет аккомпанирующим составом в открывающей альбом бравурной, хулиганской " Big in Japan".
Именно Бреннан, по утверждению самого Уэйтса, заставила его вернуться "к плугу". Они встретились много лет назад во время совместной работы на студии Ф. Ф. Копполы Zoetrop. Среди множества песен, написанных ею в соавторстве с мужем, и музыка к короткометражному мультфильму "Банни", только что получившему награду Американской Академии киноискусств.
Между выражениями признательности к своей жене, Уэйтс с огромным удовольствием с ходу придумывает ей прошлое: по его словам, она работала лифтершей и ведущей телепрограмм. "Очень короткое время она была парикмахершей у Аймы Сумак" -- его черные глаза глаза дьявольски поблескивают. "Потом пришлось ее уволить -- прическа выходила слишком высокая, а расходы с ней -- еще выше!"
Абсурдами вроде этого было щедро пересыпано выступление Уэйтса в Остине -- полуночное шоу, ставшее "гвоздем" фестиваля. В ходе разговора о Кэтлин Бреннан, он предлагает ее взгляд на его музыку. "Моя жена говорит, что все мои песни делятся на два типа -- грустно-сентиментальные и мрачно-монументальные."
Как и все его альбомы, "Mule Variations" великолепно выдержан ритмически. Спокойные, медленные композиции – те, в которых слышно, как скрипят педали пианино ("Picture in a Frame", "Take It With Me") – чередуются с выпаленными характерной уэйтсовской скороговоркой и приправленными "реальным" топотом ног взрывами эмоций и пропетыми заоблачным фальцетом гимнами.
Эта ритмика уходит корнями в школьные годы Уэйтса и группу The Systems, где он вместе с другими жаждущими известности молодыми музыкантами учился играть "три быстрых и один медляк" - говорит он. "По этой схеме до сих пор строится большинство альбомов."
Можно обвинить Уэйтса в ностальгии по тем самым школьным годам. Epitath, лос-анджелесский лэйбл, раскрутивший Rancid и Offspring, кажется странным прибежищем для человека, которому в декабре исполняется 50.
Однако Уэйтс утверждает, что пока сувствует себя там вполне комфортно. "Что мне в них нравится: если им говоришь, что хочешь записать музыку к мультфильму на основе кубинских госпелов, обработанных в стиле диско, они спрашивают: "Когда в студию?"" В качестве доказательства неуклонной поддержки компанией своих артистов он приводит пример "упертой" панк-группы под названием NOFX, потребовавшей снять с коммерческого эфира одну из своих песен. "И они сняли" – изумляется он. "Мне это нравится. Большинство исполнителей, наоборот, пытаются попасть на радио любой ценой."
Когда-то прозванный "новым Диланом" вместе с молодым Брюсом Спрингстином, Уэйтс давно уже не испытывает желания добиться признания в массах. "Пару раз слышал себя на радио" - говорит он. "Довольно забавно."
Он не всегода был таким скептиком. "Когда я был мальчишкой, у меня был свой детекторный приемник и антенна на крыше, и я слушал Вулфмана Джека, Теннесси Эрни Форда, Джонни Хортона, Флойда Крэмера. Радио - это было классно."
Сегодня он вряд ли услышит себя на радио, разве что на авантюрной радиостанции какого-нибудь колледжа. Но Уэйтса благословили своим восхищением множество известных артистов. Он, например, прилично заработал с помощью Рода Стюарта, который исполнил по крайней мере три его песни, в т. ч. "Downtown Train", занявшую третье место среди синглов в 1989 г.
На пике популярности Eagles исполнили "Ol' 55", первую песню на первом альбоме Уэйтса. Спрингстин спел "Jersey Girl" Холли Коул записала целый альбом реинтерпретированных кавер-версий ("Temptation"). Пела песни Уэйтса и его бывшая подруга Рики Ли Джонс, и партнерша по гастролям Бетт Мидлер. "Джонни Кэш спел песню," - говорит Уэйтс. "Это было особенно приятно."
Он отверг десятки предложений от рекламных агентств. Уэйтс принципиально против использования его песен в качестве рекламных джинглов, и недавно выиграл судебный иск на 2.5 миллиона долларов против компании Frito-Lay, использовавшей звукоподражателя для своей рекламной компании. А совсем недавно он дал отпор своему бывшему менеджеру Хербу Коэну, продавшему кавер-версию песни Уэйтса "Heartattack and Vine" в исполнении Screamin' Jay Hawkins для использования в рекламе джинсов Levi's.
Если не брать рекламу, Уэйтс философски относится к переосмыслению своих песен другими исполнителями. "Мне может не понравится их версия, но ведь и я порой делаю то же самое с чужими песнями - меняю их, выворачиваю наизнанку" - говорит он. "Если торчит рука, приходится ломать, чтобы все вошло в гроб."
Как и во всех альбомах, записанных Уэйтсом после ставшего откровением "Swordfishtrombones" (1983), "Mule Variations" изобилует странными звуками: тренькающими ксилофонами, сипящими органами, импровизированной перкуссией, кукареканьем петуха. "В той или иной форме на альбом может попасть все что угодно," - говорит он - "Главное - позволить себе быть восприимчивым."
Всегда очень восприимчивый, Уэйтс может быть вспыльчивым и раздражительным. Именно поэтому он "залег на дно" после " Bone Machine". Человеку нужна передышка от мифов, которые он сам о себе создает. "Так всегда - сначала просишь: "Ну посмотрите же на меня, заметьте меня!", а потом: "Оставьте меня в покое!". Порой так надоедает постоянно оправдывать ожидания, которые предъявляют к тебе как к культовой личности, признает Уэйтс. "Но, с другой стороны, все время быть таксидермистом или кондуктором тоже иногда надоедает. А бывает, что, наоборот, думаешь - да лучше твоей работы ничего в целом свете нет!"
 |
 |